Der Pinguin zog Wartemarke B 47. Niemand hatte gesehen, wie er durch die Drehtür gekommen war. Er setzte sich zwischen Frau Meier und Herrn Schulz und wartete geduldig. Nach vierzig Minuten leuchtete B 47 auf.
Sachbearbeiterin Dana rief die Nummer auf. Der Pinguin watschelte zu ihrem Schalter und legte einen Fisch auf den Tisch. Dana suchte im Formularsystem. Für Fisch gab es kein Feld. „Anmeldung, Ummeldung oder Ausweis?“, fragte sie. Der Pinguin klopfte mit dem Schnabel auf einen Prospekt über das städtische Schwimmbad.
Dana vermutete einen Antrag auf Badeberechtigung. Dafür brauchte sie Name, Adresse und Geburtsdatum. Der Pinguin antwortete mit unterschiedlichen Rufen. Ein Kollege schlug vor, ihn wegen unvollständiger Unterlagen wegzuschicken. Dana weigerte sich. Wer so lange gewartet hatte, verdiente wenigstens eine Klärung.
Sie folgte dem Tier nach draußen. Der Pinguin führte sie zu einem Kühltransporter. Dessen Tür war offen, der Fahrer verschwunden. Im Inneren standen mehrere Transportkisten für einen Tierpark. Der Pinguin war während einer Panne entkommen. Seine Gefährten saßen noch im zu warm werdenden Laderaum.
Dana rief Feuerwehr und Tierpark. Die Tiere wurden rechtzeitig in ein geeignetes Fahrzeug gebracht. Der Fahrer hatte Hilfe gesucht, aber die Warnmeldung war in einer automatischen Hotline festgehangen.
Der Pinguin bekam den Namen B 47 und zog in den Tierpark. Dana besuchte ihn später. Der Pfleger überreichte ihr eine Jahreskarte fürs Schwimmbad, angeblich im Namen des Pinguins.
Im Bürgerbüro änderte man einige Abläufe. Nicht für Pinguine, erklärte die Leitung, sondern für ungewöhnliche Anliegen, die in kein Formular passten. Es gab nun einen Schalter „Klärung“. Außerdem wurde die Warteschleifenmusik der Notfallnummer abgeschafft.
Auf Danas Schreibtisch steht eine gerahmte Wartemarke. Daneben liegt der eingetrocknete Fisch nicht, obwohl Kollegen das gern behaupten. B 47 bekommt bei seinen Besuchen frischen.
Ein Jahr später erschien eine Ziege mit Nummer C 12. Dana atmete tief durch und öffnete das Klärungsformular. Die Ziege fraß es. Seitdem hat das Bürgerbüro zusätzlich eine laminierte Version – Verwaltung, hatte Dana gelernt, muss flexibel sein, aber gelegentlich auch bissfest.