Um sieben Uhr nieste die erste Tür. Es war die Bäckereitür, gerade als Herr Lomm behauptete, er kaufe zwölf Croissants für Kollegen. Die Tür nieste so kräftig, dass Mehl vom Tresen flog. Herr Lomm aß später elf Croissants selbst.
Bald niesten alle Türen der Stadt. Sie reagierten nicht auf Lügen im Allgemeinen, sondern auf Ausreden beim Hindurchgehen. „Der Bus war schuld“ – hatschi. „Ich habe die Nachricht nicht gesehen“ – hatschi. Manche Türen klemmten nach besonders schlechten Erklärungen vollständig.
Im Rathaus entstand Chaos. Die Tür zum Sitzungssaal nieste ununterbrochen. Der Bürgermeister kam kaum hinein, weil er ständig „nur eine kurze Besprechung“ versprach. In Schulen wirbelten Kreidestaub und Arbeitsblätter durch die Flure.
Die Menschen suchten Umwege. Sie kletterten durch Fenster oder vermieden zu sprechen. Doch selbst automatische Schiebetüren niesten. Eine Baumarktleiterin verkaufte in zwei Stunden sämtliche Taschentücher und Türöle.
Schreinerin Zoe untersuchte die Beschläge. Mechanisch war alles in Ordnung. Sie bemerkte, dass eine Tür ruhig blieb, als ein Kind sagte: „Ich bin zu spät, weil ich getrödelt habe.“ Also probierte Zoe es selbst. Vor ihrer Werkstatt gab sie zu, einen Auftrag vergessen zu haben. Die Tür öffnete sich lautlos.
Die Nachricht verbreitete sich. Überall entstanden ungewohnt klare Sätze. Menschen sagten, sie hätten keine Lust, Angst oder einen Fehler gemacht. Nicht jede Wahrheit war freundlich. Manche nutzten die Situation, um grob zu sein. Die Türen reagierten darauf nicht, was bewies, dass Ehrlichkeit allein noch keine gute Umgangsform war.
Am Abend versammelte sich die Stadt auf dem Platz. Es gab dort keine Tür. Man entschuldigte sich für vieles, stritt über anderes und vereinbarte, Ausreden künftig sparsamer zu verwenden. Um Mitternacht hörte das Niesen auf.
Nur Zoes Werkstatttür niest gelegentlich weiter. Besonders, wenn Kunden sagen: „Es dauert wirklich nur eine Minute.“ Zoe hat daneben ein Schild angebracht: Die Tür ist allergisch gegen unrealistische Zeitangaben.
Seit jenem Tag sind die Menschen nicht völlig ehrlich geworden. Aber sie bleiben vor Türen manchmal kurz stehen und überlegen, welchen Satz sie mit hineinnehmen. Das verhindert nicht jedes Problem. Es reduziert jedoch Staub, Zugluft und überraschend viele unnötige Besprechungen.