Elias erkannte den Regen, bevor der erste Tropfen fiel. Die Luft roch nach Staub und Metall. Dann begann es auf dem Dach zu klopfen: langsam, unsicher, als frage jemand, ob er nach langer Abwesenheit noch willkommen sei.
Seit Monaten hatte es nicht geregnet. Seit drei Jahren war Elias nicht in seinem Heimatdorf gewesen. Nach dem Streit mit seinem Vater hatte er Besuche verschoben, Anrufe kurz gehalten und schließlich gar nicht mehr telefoniert. Der Regen auf dem Blechdach seiner Wohnung klang genauso wie früher auf dem alten Schuppen.
Elias öffnete das Fenster. Geräusche kehrten zurück: Wasser in Rinnen, Reifen auf nasser Straße, Kinderlachen. Dazwischen hörte er beinahe die Stimme seines Vaters, der bei jedem Gewitter alle Eimer im Garten verteilte.
Er griff zum Telefon, legte es wieder hin und machte Tee. Der Regen wurde stärker. In der Küche tropfte es von der Decke. Elias stellte einen Topf darunter. Das regelmäßige Plink erinnerte ihn an einen Abend, an dem sein Vater ein undichtes Dach mit einer Plane repariert hatte. Sie hatten damals gestritten und später schweigend Suppe gegessen.
Elias rief an. Niemand ging ans Telefon. Er versuchte es erneut. Schließlich meldete sich seine Schwester. Der Vater sei im Garten und rette Regenwasser, sagte sie, als wäre kein Jahr vergangen. Elias lachte.
Er fuhr am nächsten Morgen ins Dorf. Die Begrüßung war unbeholfen. Sein Vater fragte nach der Fahrt, Elias nach dem Dach. Keiner sprach sofort über den alten Streit. Gemeinsam stellten sie Eimer unter die Rinnen. Erst als der Regen nachließ, sagte der Vater: „Der letzte Anruf war zu kurz.“ Elias antwortete: „Die Pause danach war zu lang.“
Sie lösten nicht alles an einem Tag. Elias blieb bis Sonntag. Er reparierte das Schuppendach, diesmal ohne Plane. Beim Abschied vereinbarten sie einen neuen Besuch, mit Datum.
Zu Hause stellte Elias den Topf unter die undichte Stelle. Er wollte das Dach reparieren lassen, behielt den Topf aber. Beim nächsten Regen hörte er nicht nur Vergangenheit. Er hörte die Straße, seine Wohnung und den angekündigten Besuch seines Vaters.
Heimkehrender Regen, dachte Elias, fällt nicht rückwärts. Er trifft auf den Boden, der jetzt da ist. Vielleicht gilt dasselbe für Menschen: Man kehrt nie an denselben Ort zurück, aber man kann wieder anklopfen.