Der Erinnerungsautomat stand in einer Bahnhofshalle, die gerade umgebaut wurde. Auf dem Bildschirm konnte man wählen: vergessen, tauschen oder zurückgeben. Alva dachte an ihren misslungenen Vortrag. Sie war gestolpert, hatte den Faden verloren, und ein Video davon kursierte in ihrer Klasse. Ohne lange nachzudenken, wählte sie „tauschen“.
Der Automat zog die Erinnerung wie einen kalten Faden aus ihrem Kopf. Dafür erhielt Alva einen sonnigen Nachmittag am See. Er gehörte einer unbekannten Person. Sie erinnerte sich nun an warmes Wasser, Pfirsiche und ein rotes Boot, obwohl sie nie dort gewesen war.
In der Schule wusste Alva nicht mehr, warum Mitschüler sie ansprachen. Das Video berührte sie kaum. Doch sie hatte auch vergessen, dass ihre Freundin Mira nach dem Vortrag bei ihr geblieben war. Mira hatte den ganzen Abend geholfen, den Text neu zu ordnen. Als Mira davon sprach, blickte Alva sie verständnislos an. Die Freundschaft hatte an jenem peinlichen Tag etwas Wichtiges gewonnen, und der Automat hatte es mit entfernt.
Alva kehrte zum Bahnhof zurück. Der Automat zeigte: Erinnerung bereits weitergegeben. In einem Fach lag ein Zettel: Rücktausch nur mit Zustimmung des neuen Besitzers. Auf dem Display erschien ein Bild des Empfängers, ein älterer Mann im Krankenhaus.
Herr Voss hatte Alvas Erinnerung gewählt, weil er vor einer Rede zum Abschied seiner Frau stand. Er wollte wissen, wie es sich anfühlte, öffentlich zu scheitern und trotzdem weiterzumachen. Die Erinnerung hatte ihm Mut gemacht. Er wollte sie zurückgeben, nachdem er gesprochen hatte.
Alva wartete. Herr Voss erzählte bei der Trauerfeier nicht fehlerfrei. Er weinte, vergaß zwei Sätze und sprach trotzdem weiter. Danach brachte er die Kapsel zum Automaten. Alva bekam ihren Vortrag zurück, einschließlich Scham, Gelächter und Miras Hilfe.
Den Nachmittag am See gab sie ebenfalls zurück. Bevor er verschwand, schrieb sie die Bilder auf. Vielleicht gehörte er jemandem, der ihn dringend brauchte.
Der Automat wurde kurz darauf abgebaut. Alva fand nur eine Schraube auf dem Boden. Beim nächsten Vortrag zitterte sie. Sie wusste, dass Erinnerungen selten sauber aus einem Leben herausgeschnitten werden konnten. Die schmerzhaften Stellen hielten manchmal genau jene Menschen fest, die dort neben einem gestanden hatten.