Nils entwickelte den Algorithmus nach dem Tod seiner Tante. In ihrer Wohnung fand er ein halbfertiges Puppenhaus, Sprachkurshefte und den Plan für einen Gemeinschaftsgarten. So viele gute Anfänge würden einfach verschwinden, dachte er. Sein Programm sollte liegen gebliebene Projekte mit Menschen verbinden, die sie weiterführen wollten.
Die Plattform hieß Zweiter Versuch. Eine pensionierte Schreinerin vollendete das Puppenhaus. Ein Schüler übernahm eine aufgegebene Sternenkarte. Drei Familien bauten den geplanten Garten. Jede erfolgreiche Vermittlung erhielt Punkte, und der Algorithmus lernte, welche Menschen zuverlässig waren.
Bald sortierte das Programm ungewöhnliche Bewerber aus. Wer wenig Zeit, kein Geld oder schon einmal aufgegeben hatte, bekam keine Chance. Nils bemerkte es, als die siebzehnjährige Amina sich für ein altes Tonstudio bewarb. Der Algorithmus lehnte sie ab: keine Ausbildung, keine Referenzen, hohes Abbruchrisiko.
Amina kam persönlich ins Büro. Sie spielte Nils Aufnahmen vor, die sie mit einem kaputten Telefon gemacht hatte: Stimmen aus ihrer Straße, Straßenbahnklingeln, Regen auf Blech. Daraus hatte sie Musik gebaut. Nils setzte sich über das Ergebnis hinweg und gab ihr den Schlüssel.
Das Studio wurde kein Geschäft. Amina öffnete es zweimal in der Woche für Jugendliche. Einige kamen nur einmal, andere blieben. Der Algorithmus wertete das als mäßigen Erfolg. Für Nils war es die wichtigste Vermittlung.
Er überprüfte den Code. Das Programm hatte aus vergangenen Erfolgen eine Zukunft gebaut, in der nur Menschen gewinnen konnten, die den früheren Gewinnern ähnelten. Zweite Chancen waren jedoch gerade für unvorhersehbare Wege gedacht. Nils entfernte die Rangliste. Bewerber mussten nun erklären, was sie ausprobieren wollten, und frühere Besitzer konnten Wünsche hinterlassen. Ein Zufallsanteil sorgte dafür, dass nicht immer die sicherste Wahl gewann.
Die Erfolgsquote sank. Dafür entstanden überraschende Dinge: Aus einer unfertigen Oper wurde ein Hörspiel, aus einem gescheiterten Laden eine Tauschwerkstatt. Manche Projekte scheiterten erneut. Auch das wurde dokumentiert, ohne die Beteiligten für immer abzustempeln.
Nils stellte das Puppenhaus seiner Tante ins Büro. Eine Seite blieb absichtlich unvollendet. Auf dem Dach stand: Zweite Chance bedeutet nicht garantiertes Ende. Sie bedeutet, dass jemand wieder anfangen darf.