Im Haus des Uhrmachers Aron hingen hundert Uhren. Keine zeigte dieselbe Zeit. Die Küchenuhr stand auf sechs Uhr zwölf, die große Pendeluhr auf Mitternacht, und eine winzige Reiseuhr blieb bei drei Uhr sieben. Seit Arons Frau gestorben war, hatte er keine davon repariert.
Lehrling Theo kam im Winter 1887 ins Haus. Sein Auftrag lautete, die Werkstatt zu ordnen. Nachts hörte er die stillstehenden Uhren flüstern. Jede bewahrte den Moment, in dem im Haus etwas Wichtiges geschehen war: ein Frühstück, ein Streit, ein Heimkommen, ein letzter Atemzug. Aron hatte die Werke angehalten, weil er keinen dieser Augenblicke verlieren wollte.
Das Haus wurde kälter. Feuer brannte schlecht, Wasser fror in Krügen, und außerhalb der Fenster schien der Winter nicht weiterzugehen. Theo erkannte, dass die angehaltene Zeit nicht nur Erinnerungen bewahrte. Sie hielt das ganze Haus fest.
Er bat Aron, wenigstens eine Uhr aufzuziehen. Der Meister weigerte sich. Also lud Theo heimlich Nachbarn zu einem Abendessen ein. Jeder brachte eine Geschichte über Arons Frau: die Bäckerin erinnerte sich an ihre schiefen Torten, der Postbote an ihre langen Briefe, ein Kind an Papierdrachen im Hof.
Während sie erzählten, begann die Küchenuhr zu ticken. Sie musste den Frühstücksmoment nicht länger allein tragen. Dann setzte die Reiseuhr ein, später die Pendeluhr. Mit jeder geteilten Erinnerung wurde der Raum wärmer.
Nur eine kleine Taschenuhr blieb stehen. Sie zeigte die Todesstunde. Aron nahm sie in die Hand. Niemand versuchte, diese Erinnerung schön zu erzählen. Sie saßen schweigend, bis Aron selbst sagte, wie seine Frau zuletzt gelächelt hatte. Dann zog er die Uhr auf.
In derselben Nacht fiel neuer Schnee, und am Morgen taute das Eis an den Fenstern. Die hundert Uhren liefen noch immer nicht gleich. Manche gingen vor, andere nach. Aron ließ das zu. Ein Haus, sagte er, müsse keine perfekte Zeit haben, solange Zeit darin weitergehen dürfe.
Theo blieb und wurde später Meister. Er reparierte viele Uhren, aber nie alle. Eine stand stets still, bis jemand bereit war, ihre Geschichte zu erzählen. Besucher hielten das für eine Marotte. Theo wusste, dass Erinnerungen keine Zahnräder sind, die man einfach ersetzt. Sie laufen leichter, wenn mehr als ein Mensch sie tragen kann.