Im Sommer 1764 trockneten die Brunnen von Falkenried aus. Die Stadt lag auf einem Hügel, weit entfernt vom nächsten Fluss. Helena, Tochter eines Landvermessers, zeichnete Karten für Händler und Ratsherren. Auf jeder ihrer Karten erschien jedoch eine blaue Linie, die sie nicht eingezeichnet hatte.
Die Linie wand sich unter Häusern hindurch, kreuzte den Marktplatz und endete am alten Kloster. Helena kratzte sie vom Pergament. Am nächsten Morgen war sie wieder da. Ihr Vater nannte es fehlerhafte Tinte. Der Stadtrat verbot ihr, „Aberglauben“ in offizielle Pläne zu setzen.
Helena folgte der Linie zu Fuß. An manchen Stellen hörte sie unter dem Pflaster ein fernes Rauschen. Im Klosterkeller fand sie eine zugemauerte Tür. Dahinter verlief ein römischer Wasserstollen, den niemand mehr kannte. Er war eingestürzt, doch feuchte Erde bewies, dass darunter Wasser floss.
Der Rat wollte den Marktplatz nicht aufgraben. Helena legte ihre Karte öffentlich in der Schenke aus. Bäcker, Gerber und Hausmädchen ergänzten Beobachtungen: kühle Keller, feuchte Wände, Pflanzen, die trotz Dürre grün blieben. Aus Helenas unsichtbarer Linie wurde eine Karte aus gemeinsamem Wissen.
Schließlich erlaubte man eine Probegrabung außerhalb der Stadtmauer. Nach zwei Tagen stießen Arbeiter auf Steinplatten. Darunter floss klares Wasser. Mit Rinnen und neuen Leitungen wurde es zu den Brunnen geführt. Falkenried überstand den Sommer.
Der Stadtrat bot Helena Geld, wenn sie die blaue Linie aus den Archiven entfernte. Eine Karte dürfe nur zeigen, was vermessen sei. Helena lehnte ab. „Dann hätte sie uns nie zum Wasser geführt“, sagte sie. Fortan zeichnete sie sichtbare Wege mit schwarzer Tinte und vermutete mit Blau. Jede Karte trug eine Erklärung, damit niemand beides verwechselte.
Jahre später wurde Helena als Kartografin in viele Städte gerufen. Nicht jede blaue Linie führte zu einem Fluss. Manche endeten an vergessenen Pfaden oder an Orten, die erst entstehen mussten.
Ihre erste Karte hängt noch heute im Rathaus von Falkenried. Die blaue Tinte ist kaum verblasst. Bei großer Trockenheit scheint sie feucht zu glänzen. Dann erinnern sich die Menschen daran, dass eine gute Karte nicht nur festhält, was alle sehen. Sie lässt auch Platz für das, was unter den sicheren Linien weiterfließt.