Matthias trug einen roten Mantel und das Siegel des kaiserlichen Postdienstes. Im Jahr 1812 erhielt er den Auftrag, einen Erlass nach Bergwacht zu bringen. Die Straße war verschneit, der Pass gefährlich, doch eine kaiserliche Nachricht durfte nicht warten.
Kurz vor der Abreise steckte ihm eine Küchenmagd einen zweiten Brief zu. Er war an den Rat desselben Dorfes gerichtet und trug kein Siegel. „Meine Schwester lebt dort“, sagte sie. „Bitte geben Sie ihn ab.“ Matthias wollte ablehnen, nahm ihn aber schließlich mit.
Unterwegs begann die kaiserliche Rolle in seiner Tasche zu sprechen. Sie versprach Beförderung, wenn Matthias keine Verzögerung zuließ. Der einfache Brief flüsterte nicht. Er wurde nur bei jeder Meile schwerer.
Am Pass fand Matthias einen umgestürzten Schlitten. Eine Familie aus Bergwacht saß im Schnee. Der Erlass drängte ihn weiter. Matthias half trotzdem. Gemeinsam erreichten sie erst zwei Tage später das Dorf.
Der kaiserliche Text verlangte neue Abgaben und die Lieferung von Holz. Bergwacht hatte nach Lawinen kaum Vorräte. Der zweite Brief enthielt eine Liste von Menschen in der Hauptstadt, die bereit waren, Werkzeuge, Saatgut und Geld zu schicken. Die Küchenmagd hatte heimlich Hilfe organisiert. Ihr unscheinbarer Brief war für das Dorf dringender als das goldene Siegel.
Matthias stellte beide Nachrichten zu. Dann tat er etwas, das nicht in seinen Vorschriften stand: Er nahm die Antwort des Dorfes mit. Darin baten die Bewohner um Aufschub und belegten ihre Not. Auf dem Rückweg sammelte Matthias weitere Zeugnisse entlang der Strecke.
Er verlor seine erhoffte Beförderung, weil er verspätet ankam. Doch der Erlass wurde überprüft und für die betroffenen Dörfer ausgesetzt. Matthias blieb Briefträger. Von da an betrachtete er jede Sendung genau, egal wie klein das Siegel war.
Sein roter Mantel wurde alt und ausgeblichen. In der Innentasche trug er stets zwei Fächer: eines für amtliche Post, eines für Briefe, die niemand für wichtig hielt. Manchmal waren es Liebesgrüße oder Rezepte. Manchmal veränderten sie ein ganzes Tal.
Matthias sagte später, ein Bote dürfe eine Nachricht nicht nach ihrem Papier beurteilen. Goldene Siegel machten Worte mächtig. Aber Gewicht bekamen sie durch die Menschen, die auf eine Antwort warteten.