Das Mooshaus war so grün, dass Nara dreimal daran vorbeiging. Es stand direkt am Bach, hatte Wände aus lebendem Moos und ein Dach, auf dem Pilze wie Schornsteine wuchsen. Die Tür öffnete sich erst, als Nara ihre schlammigen Schuhe auszog.
Im Haus lebten drei kleine Bachhüter. Sie waren nicht größer als Teekannen und trugen Mäntel aus Erlenblättern. Ihre Aufgabe bestand darin, das Wasser an Steinen vorbeizureden, Wurzeln zu entwirren und den Forellen zu zeigen, wo es kühl blieb.
Der Bach war in Gefahr. Am oberen Hang sollte ein Parkplatz entstehen. Vermesser hatten Bäume markiert, und eine Rinne sollte Regenwasser schnell ableiten. „Schnelles Wasser vergisst, unterwegs zu bleiben“, sagte der älteste Hüter. Bei starkem Regen würde es Erde und Müll in den Bach reißen.
Nara erzählte ihren Eltern vom Mooshaus. Sie glaubten ihr das Haus nicht, aber sie hörten zu, als Nara die markierten Bäume und die geplante Rinne zeigte. Gemeinsam mit einer Umweltgruppe prüften sie die Unterlagen. Tatsächlich fehlte ein ausreichender Schutz für den Bach.
Die Planung wurde geändert. Der Parkplatz wurde kleiner, Regen sollte in bepflanzten Mulden versickern, und ein breiter Streifen am Wasser blieb unbebaut. Nara half, Erlen und Weiden zu pflanzen. Niemand außer ihr sah, wie die Bachhüter nachts die jungen Wurzeln in die richtige Richtung zogen.
Im nächsten Frühjahr schwoll der Bach nach einem Gewitter an. Das Wasser trat über die Ufer, verteilte sich aber in den feuchten Wiesen und floss langsam zurück. Das Mooshaus leuchtete im Regen wie eine grüne Laterne.
Nara besuchte es oft. Die Hüter erklärten ihr, dass ein Bach nicht nur aus Wasser bestehe. Er brauche Schatten, Kurven, Steine, Insekten, Geduld und Menschen, die nicht jeden Weg begradigten.
Jahre später wurde Nara Landschaftsplanerin. Auf ihren Karten zeichnete sie Platz für Dinge ein, die sich nicht in Parkbuchten zählen ließen. Das Mooshaus erwähnte sie in keinem Gutachten.
Es steht noch immer am Bach. Wer zu schnell läuft, sieht nur eine bemooste Böschung. Wer langsam genug ist, entdeckt vielleicht eine kleine Tür. Vor ihr liegen meist zwei trockene Blätter – als höfliche Erinnerung, die Schuhe auszuziehen.
Nach starken Regenfällen findet Nara manchmal winzige Fußspuren am Rand der neuen Versickerungsmulden. Dann weiß sie, dass die Hüter längst nicht mehr nur auf den Bach achten. Gute Planung, sagen die Spuren, ist schließlich eine Aufgabe, die niemals an einer Grundstücksgrenze endet.