Die Insel erschien nur Menschen, die sich wünschten, jemand anderes zu sein. Mara sah sie an einem regnerischen Morgen vom Fenster einer Fähre aus. Sie war zweiundvierzig, frisch geschieden und überzeugt, ihr eigenes Leben falsch gewählt zu haben. Als ein Matrose „Erinnerungsinsel!“ rief, stieg sie aus, ohne nach dem Rückfahrplan zu fragen.
Am Anleger stand eine Bibliothekarin mit einem Schlüsselbund. „Bücher gibt es hier nicht“, erklärte sie. „Wir verleihen Erlebnisse.“
In einem Gebäude ohne Wände lagerten Glasflaschen. Jede enthielt eine Erinnerung: ein erster Kuss in Buenos Aires, der Applaus nach einem Klavierkonzert, ein Fallschirmsprung, die Geburt eines Kindes, der Geruch einer Werkstatt. Mara durfte drei auswählen.
Sie nahm den Triumph einer berühmten Schauspielerin, einen Sommer auf einem Segelboot und das Gefühl, in einer großen Familie aufzuwachsen. Sobald sie eine Flasche öffnete, wurde die Erinnerung zu ihrer eigenen. Sie kannte den Jubel, das Salz auf der Haut und die Wärme von sechs Geschwistern am Küchentisch. Einen Tag lang fühlte sie sich vollständig.
Am Abend brachte sie die Flaschen zurück. Doch die Bibliothekarin schüttelte sie. „In jeder fehlt etwas.“
Mara hatte unbewusst Teile behalten: den Mut der Schauspielerin, die Ruhe des Seglers und einen Familienspitznamen, der ihr gar nicht gehörte. Zur Rückgabe musste sie etwas Gleichwertiges aus ihrem eigenen Leben hineingeben.
„Ich habe nichts Besonderes“, sagte Mara.
Die Bibliothekarin stellte eine leere Flasche vor sie. Mara dachte lange nach. Dann erinnerte sie sich an einen Winterabend, als sie als Kind einen verletzten Fuchs im Schuppen versteckt hatte. An die Nacht, in der sie mit ihrer besten Freundin auf dem Küchenboden tanzte. An den Tag, an dem sie ihrem Mann sagte, dass sie gehen müsse, obwohl sie vor Angst zitterte.
Die Flasche füllte sich mit goldenem Licht. Sie war heller als alle drei geliehenen Erinnerungen zusammen.
„Warum sollte jemand das ausleihen wollen?“, fragte Mara.
„Weil ein fremdes Leben von außen oft glänzender aussieht als das eigene.“
Auf der Rückfahrt bemerkte Mara, dass sie nichts wirklich behalten hatte. Der Mut, die Ruhe und die Wärme waren verschwunden. Dennoch fühlte sie sich verändert. Nicht weil sie jemand anderes gewesen war, sondern weil sie ihr eigenes Leben zum ersten Mal wie eine wertvolle Sammlung betrachtet hatte.
Jahre später tauchte die Insel erneut vor ihrer Fähre auf. Mara stieg nicht aus. In ihrer Tasche lag ein Notizbuch, in das sie jeden Abend eine Erinnerung schrieb, die sie nicht verlieren wollte. Auf der letzten Seite stand: „Heute die Insel gesehen und weitergefahren.“
Weit hinter ihr stellte die Bibliothekarin eine neue goldene Flasche ins Regal. Auf dem Etikett stand kein Name. Nur: „Der Augenblick, in dem ein Mensch erkennt, dass sein Leben ihm gehört.“