Nördlich des letzten Dorfes, dort, wo Straßen zu Spuren und Spuren zu Vermutungen werden, stand ein Gewächshaus aus Eisglas. Darin zog Ailo die Farben des Nordlichts. Grün wuchs an langen Ranken, Violett blühte nur bei Gesang, und das seltene Rot musste mit geschmolzenem Sternenstaub gedüngt werden.
Ailo sprach wenig. Die Leute im Dorf hielten ihn für unfreundlich, doch in Wahrheit hatte er Angst, seine Worte könnten die empfindlichen Farben erschrecken. Nur die achtjährige Enni besuchte ihn. Sie redete genug für zwei und stellte ihre Fragen, ohne Antworten zu erwarten.
Eines Winters blieb der Himmel schwarz. Nacht für Nacht warteten die Menschen, aber kein Licht tanzte über den Bergen. Im Gewächshaus hingen die Ranken schlaff. Selbst das robuste Grün war grau geworden.
„Sie sind krank“, sagte Enni.
Ailo schüttelte den Kopf. „Sie sind traurig.“ Es waren die ersten Worte, die sie von ihm hörte.
Die Farben ernährten sich nicht nur von Sternenstaub. Sie brauchten Geschichten aus dem Dorf. Früher hatten die Menschen sich in langen Winternächten versammelt und erzählt. Nun saßen sie allein vor flimmernden Bildschirmen. Die Geschichten wurden kürzer, dann still, und mit ihnen verblasste der Himmel.
Enni lief von Haus zu Haus. Sie bat um die älteste Erinnerung, den seltsamsten Traum und den besten Witz. Zunächst wollten die Leute keine Zeit haben. Doch als sie erfuhren, dass das Nordlicht sterben könnte, kamen sie ins Gemeindehaus. Eine Fischerin erzählte von einem Wal, der ihr Boot nach Hause begleitet hatte. Der Bäcker gestand, dass sein berühmtes Brotrezept aus einem Missverständnis entstanden war. Eine alte Frau sang ein Lied in einer Sprache, die nur noch sie beherrschte.
Ailo stellte geöffnete Gläser auf die Fensterbank. Jede Geschichte wurde zu einem kleinen Funken und flog hinein. Enni trug die Gläser zum Gewächshaus. Als sie den ersten Funken über die grauen Ranken goss, färbten sie sich grün. Beim Lied erblühte Violett. Der schlechte Witz des Bäckers erzeugte ein überraschend kräftiges Rosa.
In derselben Nacht spannte sich das Nordlicht über den ganzen Himmel. Es war heller und bunter als je zuvor. Die Menschen standen schweigend im Schnee, bis Enni rief: „Wenn ihr nur schaut, wird es wieder traurig!“ Also erzählten sie weiter.
Seitdem findet im Dorf jeden Mittwoch ein Geschichtenabend statt. Ailo sitzt immer in der letzten Reihe. Manchmal sagt er einen einzigen Satz, der so gut ist, dass alle lange darüber nachdenken. Enni wurde später die jüngste Gärtnerin des Nordlichts. Sie lernte, Sternenstaub zu sieben und Violett zum Blühen zu bringen.
Nur leise zu sein lernte sie nie. Aber den Farben gefiel das. Besonders das Rosa wuchs in ihrer Nähe wie Unkraut.