Der Igel kam immer donnerstags. Er lief kurz nach Sonnenuntergang durch die Lindenstraße und trug ein kleines Paket auf dem Rücken. Mal lag darin ein Glas Marmelade, mal ein Paar gestrickte Socken oder ein Ersatzschlüssel. Niemand wusste, wer ihn schickte. Die Kinder nannten ihn Donnerstag.
Ben beobachtete, dass jedes Paket vor einer anderen Tür landete. Bei Herrn Seifert erschien Hühnersuppe, als er krank war. Frau Wu bekam Batterien während eines Stromausfalls. Vor Bens eigener Wohnung lag eines Tages ein reparierter Taschenrechner, den seine Mutter dringend für die Arbeit brauchte.
Ben wollte das Geheimnis lösen. Er folgte Donnerstag durch Hecken und Gärten bis zu einem verlassenen Gewächshaus. Dort trafen sich mehrere Tiere: eine Elster brachte Nachrichten, zwei Mäuse sortierten Knöpfe, und ein alter Kater bewachte einen Korb voller Spenden. In der Mitte stand Frau Seifert, die angeblich kaum noch das Haus verließ.
Sie hatte das Netzwerk begonnen, weil viele Nachbarn Hilfe brauchten, aber ungern darum baten. Die Tiere bemerkten kleine Nöte früher als Menschen. Frau Seifert sammelte passende Dinge und schickte Donnerstag als Boten. Der Igel war zuverlässig, langsam und verschwiegener als die Elster.
Mit dem Herbst wurde Donnerstag müde. Seine Schritte wurden kürzer, doch die Pakete nahmen zu. Ben erklärte, der Igel müsse Winterschlaf halten. Frau Seifert wusste das, hatte aber keinen menschlichen Ersatz gefunden. Ben bot sich an. Er kannte inzwischen die Wege und konnte klingeln, statt Pakete heimlich abzulegen.
Anfangs war das schwieriger. Manche Leute wollten nichts annehmen. Ben lernte, nicht zu sagen: „Du brauchst Hilfe“, sondern: „Jemand hatte das übrig und dachte an dich.“ Bald halfen weitere Kinder. Aus dem geheimen Tierdienst wurde eine sichtbare Tauschbox im Gewächshaus.
Donnerstag bekam unter einem Laubhaufen ein trockenes Winterquartier. Bevor er einschlief, brachte Ben ihm ein letztes Paket: weiches Moos und ein Schild mit der Aufschrift Bitte nicht stören – Zustellerpause.
Im Frühjahr tauchte der Igel an einem Donnerstag wieder auf. Auf seinem Rücken trug er nichts. Das Netzwerk funktionierte inzwischen ohne ihn. Trotzdem ging er die ganze Lindenstraße ab und prüfte jede Tür. Am Abend fand Ben vor dem Gewächshaus ein kleines Bündel Federn und Blätter. Vielleicht war es nur Nistmaterial. Vielleicht war es ein Dankespaket. Bei Donnerstag konnte man nie sicher sein.