Joris sah den schmalen Weg erst, als sein Fahrradlicht darüberstrich. Ein blaues Schild versprach eine Abkürzung von zwölf Kilometern. Da es bereits dämmerte und Regen aufzog, bog er ab. Der Weg führte durch einen Tunnel aus Weiden und endete in einem Dorf, über dem der Himmel in tiefem Blau stehen geblieben war.
Alle Fenster leuchteten, aber niemand machte sich für die Nacht bereit. Die Bäckerin formte seit Stunden denselben Teig. Kinder hielten Lampions, die weder heller noch dunkler wurden. Auf der Kirchturmuhr fehlten die Zeiger. „Willkommen in Abendruh“, sagte der Wirt. „Es ist kurz vor sieben. Seit vierundzwanzig Jahren.“
Damals hatte ein Gewitter das Dorf getroffen. Die Bewohner hatten sich gewünscht, der gefährliche Sturm möge niemals beginnen. Der Wunsch war erfüllt worden: Seitdem endete die blaue Stunde nicht. Es gab keinen Sturm, aber auch keinen Morgen. Die Menschen wurden älter, ohne es an den Uhren zu sehen, und hatten vergessen, wie Schatten bei Sonnenlicht aussahen.
Joris wollte weiterfahren, doch der Ausgang lag plötzlich hinter dichtem Nebel. Im Gepäck fand er eine kleine Solarleuchte, die tagsüber an seinem Rucksack hing. Sie war voll geladen. Als er sie auf den Dorfplatz stellte, glomm darin ein warmes, fast goldenes Licht. Die Bewohner kamen näher. Eine alte Frau weinte, weil sie sich an Küchenfenster im Morgen erinnerte.
„Licht reicht nicht“, sagte Joris. „Ihr müsst auch den Sturm zulassen.“ Gemeinsam stiegen sie zum Wetterhahn auf dem Kirchturm. Dort hing, in einer Glasglocke eingeschlossen, eine schwarze Wolke. Der Wirt hob die Glocke an. Sofort krachte Donner. Regen peitschte über die Dächer, Ziegel lösten sich, Äste brachen. Die Menschen schrien, lachten und halfen einander, bis das Gewitter weiterzog.
Am Horizont erschien ein heller Streifen. Zum ersten Mal seit Jahren warf der Kirchturm einen Schatten. Die Bäckerin schob ihren Teig in den Ofen, die Kinder ließen die ausgebrannten Lampions los, und auf der Uhr wuchsen zwei neue Zeiger.
Joris fuhr bei Sonnenaufgang weiter. Die angebliche Abkürzung hatte ihn eine ganze Nacht gekostet. Später fand er Abendruh auf keiner Karte. Nur das blaue Schild stand noch am Weg. Jemand hatte darunter eine zweite Zeile gemalt: Umwege können länger dauern. Manchmal bringen sie den Morgen zurück.