Emil mietete das billigste Zimmer im Hotel Aurora, weil er sich kein anderes leisten konnte. Seit Monaten hatte er kein Bild verkauft. Vor der Galerieeröffnung, die seine letzte Chance sein sollte, waren seine Leinwände noch immer weiß. Die Empfangsdame gab ihm den Schlüssel zu Zimmer 1717 und sagte: „Der Aufzug fährt nur hinauf, wenn Sie nicht auf die Zahlen sehen.“
Emil hielt das für einen Scherz. Trotzdem schloss er im Aufzug die Augen. Als sich die Türen öffneten, roch die Luft nach Schnee und warmer Farbe. Sein Zimmer lag über den Wolken. Unter dem Balkon spannte sich kein Innenhof, sondern ein Himmel, in dem Inseln schwebten. Auf einer wuchsen rote Bäume, aus einer anderen fiel ein Wasserfall nach oben. Am Horizont zog ein Wal langsam durch das Licht.
Im Zimmer standen zwölf gerahmte Bilder. Sie waren alle von Emil gemalt und zugleich völlig neu. Eines zeigte eine Stadt aus Muscheln, ein anderes eine alte Frau, die Sterne in ein Glas sortierte. Die Pinselführung war seine, aber mutiger. In einer Schublade fand er einen Zettel: Diese Orte existieren erst, wenn jemand sie wirklich ansieht.
Emil stellte seine Staffelei auf den Balkon. Zunächst versuchte er, alles genau abzumalen. Doch sobald er zu vorsichtig wurde, verblassten die Inseln. Erst als er die Regeln vergaß, mischte er Farben, die keinen Namen hatten. Er malte den fliegenden Wal nicht grau, sondern golden. Er gab der Muschelstadt Fenster, hinter denen kleine Feste stattfanden, und setzte auf die höchste Wolke einen Mann, der keine Angst mehr vor einer leeren Leinwand hatte.
Am Morgen klopfte die Empfangsdame. Der Himmel vor dem Fenster zeigte wieder nur Dächer und Antennen. Die zwölf Bilder waren verschwunden, doch Emils neue Leinwand stand an der Wand. Sie war nicht vollkommen. An einer Stelle war die Perspektive unmöglich, und der Wal hatte viel zu kleine Flossen. Gerade deshalb liebte Emil das Bild.
Bei der Galerieeröffnung blieb eine Gruppe von Kindern lange davor stehen. Sie entdeckten Dinge, die Emil selbst noch nicht gesehen hatte: eine Treppe im Wasserfall, ein winziges Segelboot auf einer Wolke, eine Tür im Bauch des Wals. Das Bild wurde als erstes verkauft.
Wochen später bekam Emil einen Umschlag ohne Absender. Darin lag der Schlüssel zu Zimmer 1717 und eine Reservierung für eine Nacht. Unter Bemerkungen stand: Bitte neue Landschaften mitbringen. Emil packte Farben ein, schloss im Aufzug die Augen und wartete lächelnd darauf, dass die Zahlen verschwanden.