Alma zeichnete Karten für Menschen, die glaubten, bereits zu wissen, wo sie waren. Sie trug Flüsse ein, maß Brücken und korrigierte Straßen, die durch neue Einkaufszentren führten. Eines Tages fand sie im Archiv eine Karte ohne Datum. Darauf verlief eine weiße Linie von Lüneburg nach Süden, über Wälder und Berge, bis zu einem schwarzen Punkt ohne Namen.
Als Alma mit dem Finger über die Linie strich, hörte sie ein Flüstern: „Nicht vergessen.“
Ihr Chef erklärte, alte Karten knisterten nun einmal. Alma nahm Urlaub, packte Kompass, Stifte und die namenlose Karte ein und folgte der Salzstraße. Anfangs war sie nur ein Wanderweg. Hinter einem verlassenen Steinbruch begann der Boden jedoch im Mondlicht zu glitzern. Je weiter Alma ging, desto deutlicher hörte sie Stimmen. Sie erzählten von Fuhrleuten, Gasthäusern, Hochzeiten und einem Winter, in dem das Salz knapp geworden war.
Am siebten Abend erreichte sie den schwarzen Punkt. Dort lag ein Dorf mit dreiundvierzig Häusern, einer Bäckerei und einem Brunnen, aus dem statt Wasser leiser Gesang stieg. Die Bewohner begrüßten Alma, als hätten sie auf sie gewartet. Die Bürgermeisterin, eine kleine Frau mit kupferfarbenem Haar, führte sie zum Rathaus. An den Wänden hingen leere Rahmen.
„Unser Name verschwand zuerst von den Wegweisern“, erklärte sie. „Dann aus den Büchern. Schließlich vergaßen selbst unsere Kinder, wie das Dorf heißt.“
„Wie kann man seinen eigenen Namen vergessen?“
„So wie man einen Menschen vergisst: nicht auf einmal, sondern indem man zu lange nicht von ihm spricht.“
Alma untersuchte die ältesten Steine, die Kirchenglocke und die Rückseiten der leeren Rahmen. Nirgends stand ein Name. Erst am Brunnen bemerkte sie, dass der Gesang aus vielen Stimmen bestand. Jede sang eine andere Silbe. Alma bat alle Bewohner, gleichzeitig zuzuhören. Das Dorf verstummte. Aus der Tiefe erklang deutlich: „Salvena.“
In derselben Nacht zeichnete Alma eine neue Karte. Sie setzte Salvena mit roter Tinte an das Ende der weißen Straße. Kaum war der letzte Buchstabe trocken, erschienen in den leeren Rahmen Bilder. Auf dem Dorfplatz tauchte ein verwittertes Schild auf. Und weit entfernt änderten sich Bücher, Wanderkarten und die Erinnerung eines alten Busfahrers.
Am nächsten Morgen fuhr zum ersten Mal seit achtzig Jahren ein Bus nach Salvena. Drei Wanderer stiegen aus und fragten nach dem Brunnen. Die Bewohner feierten eine Woche lang.
Alma kehrte ins Archiv zurück und legte ihre Karte auf den Tisch ihres Chefs. Er runzelte die Stirn. „Salvena? Natürlich kenne ich Salvena. Berühmt für sein Zwiebelbrot.“
Alma lächelte nur. Seitdem lässt sie auf jeder Karte ein kleines freies Feld. Nicht für Fehler, wie ihre Kollegen meinen, sondern für Orte, die eines Tages wiedergefunden werden möchten.