Selma fand das Radio auf dem Dachboden ihrer Werkstatt. Es war ein schweres Röhrengerät mit einer Skala voller verschwundener Sender. Als sie einen lockeren Draht anlötete, erklang eine Nachrichtensendung. Der Sprecher nannte das Datum des nächsten Tages.
Zuerst hielt Selma es für eine alte Aufnahme. Dann kündigte der Sprecher einen Wasserrohrbruch in der Lindenstraße an. Selma rief den Hausmeister. Tatsächlich entdeckte er einen Riss, bevor das Rohr platzte. Am folgenden Abend warnte das Radio vor einem umgestürzten Baum. Selma informierte die Feuerwehr, und niemand wurde verletzt.
Bald hörte sie jeden Abend zu. Sie notierte Lottozahlen, spielte sie aber aus Angst nicht. Sie verhinderte kleine Unfälle und sagte Nachbarn, wann sie einen Schirm brauchten. Die Menschen begannen, sie um Vorhersagen zu bitten. Selma schlief kaum noch, weil sie fürchtete, eine wichtige Meldung zu verpassen.
Eines Nachts nannte der Sprecher ihren Namen. „Die Radiotechnikerin Selma Kern verschwindet morgen spurlos.“ Danach rauschte das Gerät. Selma verriegelte die Werkstatt, sagte alle Termine ab und setzte sich mit einer Taschenlampe in den Keller. Jede Minute wartete sie auf ihr Verschwinden.
Kurz vor Mitternacht fiel der Strom aus. Das Radio spielte trotzdem. Diesmal hörte Selma ihre eigene Stimme: „Ich bin verschwunden, weil ich nur noch auf morgen gehört habe.“ Sie verstand. Seit Wochen hatte sie Freunde nicht getroffen, Aufträge abgelehnt und keinen einzigen gegenwärtigen Abend erlebt.
Selma trug das Radio nach oben. Um Punkt Mitternacht zog sie den entscheidenden Draht wieder heraus. Das Licht der Skala erlosch. Am nächsten Morgen öffnete sie die Werkstatt und hing ein Schild an die Tür: Heute geöffnet.
Sie konnte nicht mehr vorhersagen, welches Rohr brach. Dafür führte sie regelmäßige Kontrollen ein. Sie wusste nicht, wann ein Baum umstürzen würde, half aber, kranke Bäume rechtzeitig zu prüfen. Aus Vorhersagen wurden Vorsorge und Aufmerksamkeit.
Das Radio blieb im Schaufenster. Gelegentlich flackerte eine Röhre, obwohl es nicht angeschlossen war. Selma reparierte es nie wieder. Wenn Kunden nach dem seltsamen Gerät fragten, sagte sie, es empfange einen sehr weit entfernten Sender. Dessen wichtigste Nachricht habe immer gleich gelautet: Morgen ist nützlich. Aber leben kann man nur auf der Frequenz von heute.