Alma ging jeden Morgen bei Ebbe an den Strand. Sie sammelte keine besonders schönen Muscheln, sondern jene, die leise sprachen. Hielt sie eine ans Ohr, hörte sie nicht das Meer. Sie hörte Erinnerungen, die jemand am Strand verloren hatte: das Lachen eines Kindes, einen Heiratsantrag im Wind, den letzten Satz eines Abschieds. Zu Hause bewahrte sie die Muscheln in beschrifteten Schubladen auf.
Die Inselbewohner wussten davon. Manchmal kam jemand zu Alma und suchte einen verschwundenen Augenblick. Sie verlangte nur eine genaue Beschreibung und gab nie eine Muschel heraus, wenn sie nicht sicher war. Erinnerungen, sagte sie, seien wie Wattwege. Wer zur falschen Zeit losgehe, könne darin stecken bleiben.
Eines Tages fand Alma eine schwarze Muschel, glatt wie Glas. Darin hörte sie ihre eigene Stimme. Sie war jung und stritt mit ihrer Schwester Fenja am Fähranleger. Danach ein Motor, Möwen und Schweigen. Fenja war am selben Tag aufs Festland gezogen. Seit vierzig Jahren hatten sie nicht miteinander gesprochen. Alma hatte sich immer eingeredet, der Streit sei Fenjas Schuld gewesen. Die Muschel bewahrte jedoch den ganzen Satz: Geh ruhig, ich habe dich sowieso nie gebraucht.
Alma legte die Muschel in die Schublade für gefährliche Wahrheiten. Drei Nächte schlief sie schlecht. Am vierten Morgen nahm sie die erste Fähre. Fenja lebte in Husum über einem Blumenladen. Als Alma klingelte, öffnete eine Frau mit demselben schiefen Lächeln, das sie im Spiegel sah.
Sie hörten gemeinsam in die Muschel. Fenja schwieg lange. Dann holte sie aus einer Schachtel eine helle Herzmuschel. Darin antwortete ihre junge Stimme: Wenn du mich bittest zu bleiben, bleibe ich. Diesen Satz hatte der Wind damals verschluckt.
Die Schwestern konnten vierzig Jahre nicht nachholen. Sie konnten aber Tee kochen, einander widersprechen und einen neuen Spaziergang beginnen. Fenja kehrte nicht auf die Insel zurück, doch von da an besuchten sie sich jeden Monat.
Alma nahm die schwarze Muschel wieder mit. Am Strand warf sie sie nicht ins Wasser. Sie stellte sie in die Schublade mit der Aufschrift Zurückgegebene Wege. Daneben lag bald Fenjas helle Muschel.
Wenn Besucher Alma fragten, ob jede verlorene Erinnerung gefunden werden könne, schüttelte sie den Kopf. „Nein“, sagte sie. „Aber manchmal findet man zwei Hälften derselben Wahrheit. Dann muss man mutig genug sein, beide anzuhören.“