Finnegan lebte im Stadtpark und kannte jede Lücke im Zaun. Die Menschen bemerkten ihn kaum, bis er begann, nachts Dinge auf dem Hauptweg abzulegen: einen grünen Handschuh, Kronkorken, Zweige, ein Stück Gartenschlauch und drei verlorene Spielzeugautos. Jeden Morgen bildeten die Fundstücke eine andere Linie.
Die Parkverwaltung hielt das für Müll. Jo, eine junge Biologin, fotografierte die Muster. Als sie sie auf einen Stadtplan übertrug, erkannte sie eine Route. Sie führte vom Park über Hinterhöfe und Bahndämme bis zu einem kleinen Waldstück am Fluss. Es war der einzige grüne Korridor, durch den Füchse, Igel und andere Tiere zwischen ihren Lebensräumen wechseln konnten.
Genau dort sollte ein neues Parkhaus entstehen. Zäune waren bereits aufgestellt, eine Hecke gerodet. Finnegans Linien wurden kürzer und unruhiger. Eines Morgens lag ein zerbrochenes Spielzeugauto mitten in der Karte.
Jo stellte Wildkameras auf. Die Aufnahmen zeigten Füchse, Dachse und sogar einen seltenen Marder, die nachts dieselbe Route nutzten. Finnegan lief jeweils voraus. Die seltsamen Gegenstände sammelte er an Stellen, an denen der Weg blockiert oder gefährlich war.
Mit den Bildern wandte sich Jo an den Stadtrat. Baupläne wurden nicht sofort gestoppt, aber verändert. Das Parkhaus bekam einen begrünten Rand, Zäune wurden angehoben, und unter der Zufahrtsstraße entstand ein breiter Durchlass. Bewohner pflanzten neue Hecken in ihren Höfen. Aus Finnegans geheimer Strecke wurde ein offizieller Biotopverbund.
Nach Abschluss der Arbeiten hörten die Fundkarten auf. Finnegan legte nur noch gelegentlich einen Gegenstand vor Jos Büro. Einmal war es ihr eigener grüner Handschuh, den sie am Fluss verloren hatte. Offenbar betrachtete er auch Menschen als Teil seines Zuständigkeitsbereichs.
Die Stadt stellte ein Schild mit einem Fuchs auf. Darunter stand: Grüne Wege verbinden Lebensräume. Bitte Durchgänge freihalten. Finnegan ignorierte das Schild, nutzte den Durchlass aber in der ersten Nacht.
Jo sieht ihn manchmal auf der Kamera, wie er prüfend an neuen Zäunen entlangläuft. Wenn am Morgen wieder Zweige oder Kronkorken in einer Linie liegen, nimmt sie die Botschaft ernst. Stadtpläne zeigen Straßen für Menschen. Finnegans Karten erinnern daran, dass zwischen diesen Straßen noch viele andere Wege verlaufen.