Kater Momo besaß den hellsten Fleck im Hinterhof. Jeden Abend wanderte das Mondlicht über die Dächer und landete kurz vor Mitternacht genau auf der warmen Steinplatte neben den Mülltonnen. Momo setzte sich hinein, putzte die Pfoten und ließ keinen anderen Kater näher als drei Schwanzlängen heran.
Eines Nachts blieb der Fleck aus. Momo wartete, fauchte den Himmel an und kontrollierte alle Dächer. Der Mond war da, doch sein Licht erreichte den Hof nicht. Neue Strahler am Parkhaus überblendeten die Nacht. Sie leuchteten so grell, dass Motten orientierungslos kreisten und die Fledermäuse ihre gewohnte Flugbahn mieden.
Momo verstand nichts von Lichtverschmutzung. Er verstand nur, dass etwas seinen Mond gestohlen hatte. Er folgte den Strahlen bis zum Parkhaus und setzte sich vor einen Bewegungsmelder. Das Licht ging an. Momo sprang zurück, wartete, bis es erlosch, und löste es erneut aus. Die ganze Nacht spielte er dieses ärgerliche Spiel.
Lina aus dem dritten Stock bemerkte am Morgen den müden Kater. Sie folgte ihm am Abend und sah, was geschah. Gemeinsam mit den Nachbarn sprach sie die Betreiber des Parkhauses an. Zuerst hieß es, die Beleuchtung diene der Sicherheit. Lina zeigte Fotos der geblendeten Fenster und erklärte, dass gerichtete Lampen den Boden ebenso gut ausleuchten könnten.
Nach einigen Diskussionen wurden die Strahler abgeschirmt und gedimmt. Ein Teil schaltete sich nur noch bei tatsächlicher Bewegung ein. In der ersten dunkleren Nacht kehrten die Fledermäuse zurück. Die Motten tanzten wieder um die Pflanzen statt um die Lampen.
Kurz vor Mitternacht erschien auch Momos silberner Fleck. Er legte sich hinein, als sei nichts gewesen. Allerdings rückte er ein Stück zur Seite, als Lina sich neben ihn setzte. Das war bei Momo eine bemerkenswerte Form von Dankbarkeit.
Später stellte die Hausgemeinschaft eine kleine Bank an die Steinplatte. Menschen trafen sich dort, um Sterne zu sehen, die vorher kaum sichtbar gewesen waren. Momo duldete sie, solange niemand seinen Platz vollständig besetzte.
Wenn neue Lampen in der Straße montiert werden, sitzt der Kater noch immer prüfend im Hof. Bleibt sein Mondfleck aus, miaut er so lange unter Linas Fenster, bis sie nachsieht. Manche Probleme beginnen für Menschen mit Messwerten. Dieses hatte mit einem beleidigten Kater begonnen, der auf sein Stück Nacht bestand.