Onkel Bruno führte Touristen durch die kleine Burgruine von Eichenfels. Leider war die Burg weder groß noch besonders gruselig. Es gab drei Räume, einen zugemauerten Kamin und eine Taube namens Horst. Deshalb bestellte Bruno im Internet ein Gespenst.
Das Angebot lautete: Klassischer Spuk, zuverlässig, erschreckend, Lieferung bei Vollmond. Bruno klickte auf „Premium“. In der nächsten Nacht erschien Kunibert. Er war durchsichtig, trug eine Schürze und fragte zuerst nach dem Putzplan.
Kunibert erschreckte niemanden. Er sortierte Ketten nach Länge, entfernte Spinnweben und beschriftete die Kerkerzellen. Wenn Besucher kamen, schwebte er höflich zur Seite. „Entschuldigen Sie bitte die kalte Stelle“, sagte er. Die Touristen fanden ihn nett, aber nicht furchteinflößend.
Bruno verlangte eine Rückgabe. Der Kundendienst erklärte, Gespenster seien personalisierte Ware. Kunibert hörte das Gespräch und putzte beleidigt den Rittersaal, bis sämtliche Rüstungen glänzten.
Am Wochenende erschien eine bekannte Spukprüferin. Von ihrer Bewertung hing ein Fördergeld ab. Bruno bat Kunibert um einen einzigen schrecklichen Auftritt. Das Gespenst übte Heulen, klang jedoch wie ein müder Teekessel.
Während der Führung löste sich plötzlich eine alte Deckenplatte. Kunibert bemerkte es zuerst. Er ließ alle Ketten gleichzeitig rasseln, blies die Kerzen aus und jagte die Besucher mit einem gewaltigen „Hinaus!“ in den Hof. Sekunden später stürzte die Platte herunter. Niemand wurde verletzt.
Die Spukprüferin war begeistert. So glaubwürdig sei sie noch nie vertrieben worden. Die Burg bekam fünf Geistersterne und das Fördergeld für notwendige Reparaturen.
Bruno wollte Kunibert nun als Hauptattraktion einsetzen. Das Gespenst lehnte ab. Es übernahm stattdessen die Sicherheit, führte Checklisten und erschreckte nur, wenn jemand Absperrungen ignorierte. Besonders wirksam war sein Satz: „Diesen Bereich haben Sie ungefragt betreten.“
Die Burg wurde berühmt, allerdings als sauberste Ruine des Landes. Horst die Taube musste lernen, nur noch in ausgewiesenen Bereichen zu wohnen.
Bruno liest seitdem Produktbeschreibungen genauer. Kuniberts Bestellbestätigung hängt im Büro. Unter „besondere Fähigkeiten“ steht tatsächlich: Organisation, Gefahrenabwehr, leichter Spuk. Bruno hatte nur die große rote Überschrift gesehen. Ein Gespenst, weiß er nun, kann vieles sein. Das wirklich Erschreckende bleibt oft das Kleingedruckte.